譯 -- 大亨小傳 (了不起的蓋茲比) 第1章 (Ch1-01)

-- The Great Gatsby, by F. Scott Fitzgerald. (Chapter 1 - 01)

在我更年輕、還容易受影響的時期，父親給的一些忠告，我至今都還念念不忘。

『每當你想批評一個人的時候，』他說，『要記得，不是世界上所有人，都有你所擁有的種種優勢。』

他沒再多說什麼，但是一直以來，我們總是以這種點到即止的方式溝通無礙，我也瞭解，他話中有著更深遠的涵義。也因此，我儘量保留自己的批評以保持客觀，而這個習慣，既讓很多古怪的人對我敞開心扉，也讓我成為許多無聊性格的受害者。那些不正常的心理，總會迅速地察覺，繼而依附上任何有我這種特質的正常人，結果導致了在我大學時期，我不公平地被指控為政客，完全只因為我知悉了一些瘋狂陌生人的秘密傷心事。大部分這類的信賴關係都不是我主動開始的，通常當我經由一些錯不了的跡象，發覺又有親密的傾訴在宣洩的邊緣蠢蠢欲動，我總是假睡，裝忙，或者擺出一副不友善的輕挑；因為那些年輕人的傾訴，或至少是他們表達的用語，大都不夠真誠，而且還壞在明顯地語帶保留。能否保持客觀而不先批判，要看能不能不停地懷著希望。直到現在，我還生怕會遺漏些什麼，而忘記我父親當年充滿驕傲的訓示；在此也讓我充滿驕傲地重述一遍，那就是，每個人在出生時所能分配到的基本道德觀念，的確是有程度上的差別的。

而，在自誇了我的寬容力後，我得承認它還是有個限度。人的品行可能建立在岩盤或在沼澤之上，但到了某個程度我就不管它建在哪了。去年秋天我從東岸回來後，我覺得我只想要一個完全一致的世界，而且這個世界會永遠地對道德保持著某種關注。我再也不想隨著窺視人心的特權而放任自己漫遊到別人的心靈了。只有蓋茲比(此書以他命名的這個人)除外。蓋茲比 – 他代表著我由衷鄙視的一切。如果一個人的人格是一連串不中斷的成功姿態，那麼他的確帶有某種瑰麗的光彩，擁有一種對於人生承諾的高度敏感，就好像那些能在萬里之外記錄地震的精密儀器一樣 。這種反應能力跟那些美其名為創意氣質的軟弱感受力無關 – 它是一種為了希望的特別天賦，一種浪漫的敏捷，一種我從不曾在其他人身上發現過、也不太可能再遇到的個人特質。 不不 – 蓋茲比其實人還好；是那吞噬蓋茲比心靈的東西，是那在蓋茲比夢醒時分被骯髒灰燼所推舉的東西，促使我對人們短暫的傷悲和片刻得意都暫時失去了興趣。