瘟疫

W 剛從紐約回來，隨即發燒進了醫院，幸好沒去趕流行，不是H1N1新流感的受害者。

想起2003年春天，SARS正經由傳媒大鳴大放，我人在沒有疫情的紐約，其實並沒有意會到SARS投射的恐懼，只當它是個罕見而不分對象的社交工具，一種經由醞釀自我驚嚇來消除距離感的破冰話題 –『聽說哪裡哪裡又死了幾人...。』

網路也騷動了起來，各類聽說的專家充斥在每個人E-mail的收件夾和寄件夾，像病毒一般地散佈著焦慮，和各種『聽說專家』的聽說。

『聽說，Chinatown 開始傳出疫情了。』

『真的?!』

『聽說是偷渡的中國廣州非法移民，發病死了，還傳染給他打工餐廳的老闆，也死了。連餐廳名字都有，賣燒鴨的。』

『真的?!』

『最近別去Chinatown吧。』

『真–的。』

紐約時報大篇幅的刊載，一個剛從台灣回紐約的聯合國衛生專家，說明防疫有多麼地困難，因為連他本人都沒辦法完全遵守從疫區回來的隔離規定，忍不住外出買了晚餐。富翁市長Bloomberg 出現在電視螢光幕前大聲疾呼，『請大家支持Chinatown，這裡絕對沒有SARS!!』說完特地用筷子嘗了一口店家的招待。不過顯然他的說服力比不上E-mail 的『FW:』。

K是義大利的記者，找我當翻譯，要去Chinatown採訪『出事』的燒鴨餐廳。

『請問你對你自己的死亡有什麼看法?』

被傳已經死亡的餐廳老闆，四十出頭的中國移民，感受不到問句的黑色幽默，不耐煩地自顧自地說這是毀謗、黑函，『我們已經請FBI調查，有人惡意散發不實的E-mail，生意只剩下兩成，連911恐怖攻擊後都沒那麼慘!』『不是只有我們，是整個Chinatown都沒生意! 沒客人啊』 『FBI 在查了，說我死了! 我還在這跟你講話? 你們去把真相寫出來!』 『義大利的報紙啊，喔....』

下一站要去採訪一家中藥店，途經一家西藥房，停下來拍一張照 :『有賣N95』。

中藥店的老闆是位大嬸，知道了我們的來意，先說明她賣的只是『茶』，只是能舒緩身體，她不從事醫療行為；這當然是說給西方人聽的。接著她開始滔滔不絕，說銷路最好的是『板藍根』，主要是清熱解毒，....我邊聽，腦筋想的是這要怎麼翻譯啊? “Release the heat and to detoxify?” 頓時已錯過一大段無關痛癢的養氣補血調體質了。K要問對生活的影響，接著大嬸開始說她的一個白人老顧客如何地回來光顧，訪問該結束了。 『請告訴我刊登的報紙與日期，』大嬸謹慎地說。

越過對街，進入小義大利(Little Italy)的領域，我不用再翻譯，找了間路旁的義大利餐廳，只見K對一個似乎是墨西哥人的侍者詢問可不可以接受訪問，Amigo連忙把老闆喚了出來；『Do you speak Italian?』老闆搖搖頭，他已經是第三代移民，不會說義大利語了。K 問他生意是否被SARS的新聞所影響，他說那是Chinatown，小義大利沒有SARS!彷彿一街之隔的距離，會因為住民文化不同，而會自動建立病毒的防火牆。不一會兒K就道謝結束訪問。『老闆不歡迎我們，』K說，我遲鈍地想怎麼自己沒發覺。

接著K說要去訪問一個傳奇人物，艾爾‧帕西諾(Al Pacino)的理髮師，跟SARS就無關了。

整個採訪過程，我目睹了瘟疫肆虐後的空城。無人傷亡，卻瀰漫了極度反差的恐懼、疑惑、氣憤、懷疑和自我保護。那可是曼哈頓的重點觀光區啊，如今冷冷清清悽悽慘慘戚戚。

瘟疫果然是經由口沫傳染，(雖然剛開始『聽說』是吃豬肉傳染、致死率很高) ，流言跟流感一樣可怕，口罩應該也要有電子版。

祝W早日康復哦。