二十十

好久沒有動筆，有時稍為自覺的時候，彷彿能聽到記憶剝落時發出的窸窣聲。(這句話在腦中浮現很久之後，有老梗的感覺...)

那個待在德州，充滿雄心壯志卻帶點偷懶的薩爾瓦多青年，是否克服了金髮女友家人對拉丁人的歧視? 是否跟他同父異母的美國大兵姊姊仍然保持聯絡? 想那時他推說他車子故障，請我跟T開車送他去另一個城市跟姊姊會面，卻在事後才告訴我們那是他們有生以來第一次見面，我們卻 『殘忍地』放他們單獨對話...

那個在以色列北方小鎮的英裔老人，是否還是每天散步到地中海海灘看夕陽，期待有人跟他聊天? 而那位法裔老婦人，是否仍會在街上攔人，以為亞洲人都是在找工作的外籍勞工?

紐約的印象已經越來越模糊，只能從朋友隻字片語的描述，標出記憶與現實的差距；俄羅斯老闆已經退休，聯絡不上了；對我下逐客令的咖啡廳早已關門。偶爾鑽出心中的小故事，總會讓我感到，如果再也想不起來了怎麼辦? --

那個冬夜，大約九點，第四街街角的NYU Violet 交誼廳有著學生的舞會，一個老婦人佇在落地玻璃窗外，向內望著男男女女互動交錯的捷舞，一點也不在意自己在街頭上承受著徐徐飄落的些微雪花 ，隔著窗，隨著無聲的舞會，擺動著老邁的身軀笑出聲來...

我第二次溜冰刀就抓到了要領，那位牽著我溜冰的波蘭女孩從碧藍的眼珠透露出異樣的笑意，以為我為了追求她故意撒謊不會溜冰；那位杜拜的同性戀學生，想要為我介紹男朋友，還是OISS的職員幫我解了圍，告訴他我不是同性戀；那個西區的咖啡廳是否還為了提供作家寫作的地方，不顧成本地撐下去? 那天在十八街遇到令我屏息的模特兒是否已經揚名國際?...

為什麼現在的我，想不起台灣一些這樣單純的盪漾?

是逃避嗎? 是習慣了嗎? 是否心已凋零，查覺不到了一些簡單的情感? 是否心已疲乏，被傷疤訓練到要忽略無關的悸動?

中止創業計畫後，已在公司上班了半年，好像一周七天頭腦都被工作與人事佔據，連寫作的出口都幾乎給關上了。勉強在耶誕前夕生出了一張E-card, 匆促地寄出希望維持住多年持續的慣例，卻有了想中斷這個動作的感覺。星巴克男孩回到了英國念書。超人快結婚了，而仙女什麼時候才願意陪我看電影? “New York, I Love You” 我應該還會是一個人去看吧。我嘗試的小說會有寫完的一天嗎? 我的記憶會持續地失去，卻沒有新的養分挹注嗎?

收到了贊助小朋友的來信，我思索了一陣，寫了兩回草稿，卻還是不知道該跟小學生說些什麼；就像不知道該跟爸媽說什麼一様。

2010, 就像喊出的數字拳一樣迫我回應。我伸出手來，帶著一堆問號，希望今年能和上天有個默契，能順利地再向前跨一步。

二十、十，2010，希望你我都收得到對方吆喝出的祝福。