已是深夜，窗外卻突然傳來敲擊聲。
不以為意，心想可能是醉漢吧。
誰知道這一敲就是十分鐘，快到我就寢的時間耶!
開始胡思亂想，是不是有人在求救，外面這麼冷，可別凍死!
走出房間，嚇到了，窗外的敲擊聲，敲的就是我們的大門!
是那種用鑰匙敲門的聲音，不規則地大約三秒的間隔，
摳....摳，偶爾一道輕微的金屬刮磨聲。
那陣刮磨聲讓我雞皮疙瘩都起來了，就在門外!
門上的窺視孔看不到人，也許倒在門前?!
一方面我不諳日語，一方面找人壯膽，硬是把A叫起床。
A先是被我嚇到，然後也聽到了那斷續的敲擊聲....
在窺視孔探了探，沒看到人，
A
回敲了幾下，聲音還是繼續!
『會不會是醉漢?』
『你是說倒在下面呀?』
又湊著臉看窺視孔。
決定了，各自回房間穿外套，
A
扣起可以開門縫的門扣，
開了鎖，將門向外一推，問了一句日語。
『#%@......tesuga?』
沒回應。
A把門關上，卸下門扣，開門，探頭。
關門，
手上多了一把兩截式的黑傘。
『我就想是不是我掛在門把上晾乾的傘，風大了。』
『不好意思，把你吵起來。』
『沒事啦，呵。』
二十七、 二十一歲的世界觀
要從幾個問題問出世界觀來似乎是很難的。但對二十一歲的成熟度，用題型的廣泛來檢測回答的深度，是可以看出個端倪來。至於這些題目對年紀三十以上的歷練，我想就不太有鑑別率了。
問題一:
你最尊敬的世界人物是誰?為何尊敬他?
尊敬，世界人物?
沒有時刻放在心中的人選吧。給我份名單我也許能回答尊敬與否。
倒是安德烈回答的方式，讓我想起一些辯論方式。比如說，我說他真是個無私的人。你回答，他哪裡無私，他為別人做事還不是為了自己的快樂!
這種用客觀的絕對來轉變焦點的方式，常是選舉語言的說法。安德烈說，歷史上哪有最值得尊敬的人呢?很多人的存在他都不知道呢!
意思是就算他挑了，也只是他認知裡的範圍裡，不能說挑的人物就是個最值得尊敬的人。其實問題只是要問安德烈的主觀喜好，安德烈卻把它當成客觀的道理來回答，焦點就被轉移了。
問題二:
你自認是一個『自由派』、『保守派』，還是一個『什麼都無所謂』的公民?
我，都不是。如安德烈所說，『這些政治標籤和光譜，都是相對的吧。』
『生活在一個民主體制裡，"參與"和"關心"應該是公民基本態度吧。』
問題三:你是否經驗過甚麼叫『背叛』?
是。
問題四:
你將來想做甚麼?
我還在努力平衡"want"和"need"。
問題五:你最同情甚麼?
跟安德烈回答的一樣，『無法表達自己的人』。所以看書"潛水鐘與蝴蝶(Le
Scaphandre et le papillon
)"感觸良多。尤其是奶奶二度中風只能癱在床上動著眼珠，又沒有工具可以溝通，她後來去世了我覺得對她反而是解脫。還有看了電影『Hilary
and Jackie』後，難過得不能自已-- 除了最後她失去溝通能力，也難過於她由於天份反而失去她的自我。
我另外一個回答，是失去價值觀的人。最近的例子是Britney
Spears。在勒戒所、醫院進出，又失去小孩的監護權，她一直在過著她不想要的生活，卻跳脫不開。
問題六:
最近一次真正傷心地哭，是什麼時候?
最近就今年了。
二十八、 給河馬刷牙
『在現代的生活架構裡，什麼樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義；第二，它給你時間。』
『我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。』
日本靜岡居，近午，晴，河鴨戲，有感。
如果你是個工程師，我要說的已經說完了；對於其他的人，我稍微解釋一下。
在日本靜岡的住處，後面是ㄧ條小河。差不多早上十點多，陽光溫暖地灑下，驅走早晚的冷冽空氣，讓我可以佇留在後陽台，欣賞波光粼粼。
河面上有幾隻水鴨和水鳥，對岸後方是小山坡，讓我想起那首童謠:
『我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火。小河裏有白鵝，鵝兒戯緑波，....』
突然發現有趣的地方。水鳥是白色的，水鴨是褐色的。
因為在水面上敵不過水流，牠們划著划著，慢慢地會被推到下游。接著牠們就會飛起來，在上游一點的地方落下，形成一個循環。獨行的水鳥會優雅地單點著"陸"(河面)，成群的水鴨則會滑翔俯衝，降落時激起一陣水花。於是這就像一條寬大而閃閃發光的碧綠輸送帶，上頭做運動的白鳥褐鴨們循環地起飛降落在我的視野前，不時還傳來嘩啦的衝擊水花聲。
花還沒開，春天還沒來，不過看著水鳥游在水面，沉浸在片刻的溫暖陽光中，也算享受。
一個小朋友，帶把武士刀，也知道刀的威力，當她想達成她的目的，她會不會動刀?
不過是單純的"想要"，不過是單純的"不想要"，不過是單純的動手揮刀，她哪裡想要接受跟隨而來的驚聲尖叫，斷肢殘臂，生離死別?
可是，你能拿幼稚的心靈怎麼辦呢?
如果她沒長大，不過就是接受處罰，如果有處罰的話，不過就是哭泣流淚，不過就是尋求安慰，不過就是遺忘。心靈不一定跟著年齡成熟，自私不一定隨著年華消去。你能拿她怎麼辦?
『贖罪』裡的小女孩，太早拿到刀；她長大了，可是太晚。
這部電影，成功地運用打字機敲鍵的聲音串連和暗喻，用聲音節奏和動作連接換景，讓故事流動順暢。
幾個小範圍的時間倒敘，用不同角色的觀點連接順序，逼著你思考事件的原委，逼你更清楚前因後果，並且放大故事的重點，是精彩的敘事方法。
一開始覺得情感有點平鋪直敘，只是用第三者的視野，瀏覽發生的故事。鏡頭比較少面對角色中情緒的起伏。直接的愛情，直接的忌妒。這時故事的鋪陳，大於情感的感動，只有那少女情懷令人疼惜。戰爭的場景，也流於文藝地交代，用浪漫的詩描述戰爭的殘酷，而不是像電影"搶救雷恩大兵(Saving
Private
Ryan)"用場景現實直接反映。但是儘管是浪漫的詩，它仍然包含了豐富的細節，比如說小女孩面對死亡的衝擊，是情緒感染的高潮，也解釋了她的成長。
女孩找到了姊姊，向她道歉了，男主角突兀地早已在姊姊的住處，似乎太快跳到順利的完美結局，妹妹接受憤怒的責罵，有情人終成眷屬。
只是接著，詩不見了。
所有的鋪陳，突然在和我們一樣的時空會合。重大的轉折像突然跳進冰湖中的寒冷，強烈的情緒迅速迎面而來。
唉...
有時，你不知傷人多深。
有時，你來不及挽回。
有時，你躲不過大時代。
片名:
Atonement (贖罪)
發行時間:
2007
導演:
Joe Wright
原著:
Ian McEwan
國籍:
UK / France
Tim's Rating: 5 STARS
奧斯卡7項入圍
二十五、 裝馬鈴薯的麻布袋
品味的第一步，我覺得是分辨差異的能力。有些人比較敏感，容易被感染；有些人雖然比較遲鈍，但或許耳濡目染，或是專注學習，也能達到一定的品味。有了分辨的能力，然後是創造風格。對某種特殊的分類有自己的評價，也就是個人的品味。
我對酒的品味，僅在於順不順口，沒了。記得和朋友去了爵士音樂的聖地，紐約的Blue
Note Jazz Club, 每人會有一杯白酒，朋友說酒很不錯，我說我很少碰
『酒精飲料』，她一聽快瘋了，這麼好的酒被我形容成酒精飲料!
那就是把法拉利當小客車，拿黑鮪魚做魚排堡。但我對電影是敏感的，對畫是敏感的，對歌聲是敏感的。現在的歌唱選秀節目，我常常能在評審之前正確地挑出毛病。我說歌聲不說音樂，因為我對器樂還不能細緻地分辨，也是查了資料才知道莫札特40號交響曲，熟悉的旋律是重覆地在嘆息。品味無所不在，也常不在。
二十六、 孩子，你喝哪瓶奶?
『品味不就是細緻的分辨、性格的突出，以及獨立個體的呈現嗎?
每一件，都正好是貧窮所吝嗇給你的，也是威權政治所剝奪於你的。』
『如果這太好的環境賦予了你美感與品味，那麼它剝奪了你些甚麼?你的一代，是否其實有另一種的"貧窮"?』
我是從鄉下長大的，曾經有著一些封閉的觀念，比如說:
在加入高中合唱團之前，覺得聲樂是無聊難聽做作的。真的自己練習時，才發現感動人的地方。
小時候，課本要買書套保護，畫重點要用尺畫出色彩豐富漂亮的直線，畫線的時間比看書的時間還多，直到大學看了些書，才學會書的內容比書本重要，書本爛了可以再買，內容的瞭解卻是無價。
媽媽會把過期一天的幾罐養樂多一口氣喝完，我則到了大學才會思考難吃的東西把它吃完是否值得。
這些其實牽涉到城鄉差距，節儉心態，和鄉下較為淡薄的個人主義。記得溫世仁先生說過，這不是個資訊匱乏的年代，而是個資訊過多的年代。我把它延伸為，這不是個『有沒有』的問題，而是個『好不好』的問題。如果說這是因為富裕之後不懂得惜福，那麼可不可以把惜福也考慮進去，讓我們在物資缺乏時妥協，在可以選擇時展現品味?
而MM所說的另一種貧窮，我想有一部分，是妥協與容忍的能力吧。
又是農曆新年，戊子年，肖鼠。
寄了今年的 E-card,
友人好奇的問，我寫的是 "the
year of the MOUSE"，不是 "the
year of the RAT" 嗎?
Google
了一下，發現好多人都說 "the
year of the rat" !
Rat是一種大老鼠，但這是中國年，我們說鼠，沒說大老鼠。
而且
Rat 比較討厭，Mouse
比較可愛，所以我說的算。
紐約地鐵的軌道上都是
Rat; 台灣的水溝裡也多是
Rat。
有一次，在紐約的房間裡，坐在地上看電視，大概太久沒動了，有一隻
Mouse 竟然從我腿邊大喇喇地走過!
牠慢慢的走，到我膝蓋附近時似乎覺得不太對勁，用後腿站了起來，發現我正盯著牠。我沒動，牠也不敢動，我們就僵著對看一分多鐘....
牠超可愛的，差不多跟雞蛋一樣大，耳朵就像米老鼠一樣，那次大概是我第一次實際看到大耳朵的小老鼠吧。以前看到的老鼠，多是黑黑醜醜，而且是小耳朵的，直到那次才明瞭為什麼耳朵是
Micky 的招牌。
不過畢竟我的房間是不歡迎野生動物的，可愛的也不行!
所以對看一分多鐘後，我率先發難，但說時遲那時快，本來緩緩散步的牠，一溜煙就跑出去了。大概因為無預期地離我太近，又僵了一分多鐘不知所措，牠應該受到極大的驚嚇，以後就再也沒出現在我的視線內了。
回到我的E-card，右上角是一個
『鼠』字喔!
我的E-mail
通訊錄一團亂，有些舊的地址都失效了，
如果你沒收到我寄的E-Card，就在這自己下載吧。反正我寄了那麼多年，你們這些『使沒良心的鼠輩』，回我的也沒幾個....
那就新年快樂囉，啊，福氣啦!!
二十三、缺席的大學生
二十四、下午茶式的教養
參加過在台北支援六四天安門事件的靜坐。但那時還是中學生，只覺得那是對的，而且很多學生去了，自己本身並沒有太大的激情，或深刻的意識。
在紐約的時候，剛好遇到911後，美國對伊拉克的宣戰。紐約市街頭也有了反戰大遊行。遊行隊伍的旁邊，也有主戰的學生對著人群在喊
"USA!
USA!”。我只是經過，並沒有加入任何一邊。我去聽一個政治系教授對國際學生的研討會，談對伊拉克宣戰。我對這個議題寫了一篇文章(http://nytim.bizhosting.com/misc/war_in_iraq.htm)，不再重述。
一個德國學生提問，他發現參加遊行的人跟歐洲比起來規模小很多，為什麼美國人民這麼冷漠?
是美國人民都主戰嗎?
教授說，其中有個因素，是民情不同。在義大利等國家，會有人為了貓狗出來遊行。遊行時，會因為同伴相約，比如說教會、工會等影響而結伴同行。但在崇尚個人主義的美國，當你出來遊行時，是自己強烈認同這個議題而主動參加，人數自然少得多。我想台灣的阿公阿媽遊行團也是應邀而去的吧。
回到住處，室友是個大陸博士班學生，剛從遊行回來。我們在廚房討論了一下，她說美帝主戰真是可惡，我們都應該去遊行聲援。我觸碰了天安門事件，她說是單純的學生被惡意的誤導，雖然她也不贊成鎮壓。我再問文化大革命，她說毛澤東被周圍的人蒙騙了，而當時竟然沒有人提醒他，所以是全中國人的責任。至少我們的共識是，鎮壓和文化大革命都是不對的。
我們對生活之外的關懷，範圍有多大呢?有多深刻呢?
911後美國大學、中學也開始探討
『他們為什麼恨我們?』生活之外的議題開始變成生活之內了。他們上了一課，可是學費好高。
也許我們一點也不在乎，因為好像離柴米油鹽醬醋茶、戀愛、麻將太遙遠，但是至少要有點問題意識，用自己的基本價值想想對不對、為什麼。如此當別人用精密的計算或感動的煽情而想操縱我們時，才不會被當棋子任由擺布，最後自己被賣了還說謝謝，對別人的利用銘感五內。而若故意忽視問題，等到問題用大爆發的方式來提醒你注意，這種課，學費通常都很高。
