我家三代以來在這中西部城市都是顯赫而富裕的人物。卡拉威算是個大宗族，而且據傳我們是博可路公爵的後裔，然而我這支家系的創建者，其實是我伯祖父，他在1851年移居至此，於南北戰爭時推了個頂替者上戰場後，開始了批發五金的生意，而我父親接手至今。
我從來沒見過我這個伯公，但按照掛在父親辦公室裡那幅有點乾裂的肖像畫看來，我長得應該很像他。1915年我在紐哈芬市畢業，剛好晚了我爸四分之一個世紀，接著我就去參加那個遲到的條頓人大遷徙，或所謂的第一次世界大戰。我對於盟軍的反攻勝利，開心得連回到老家都還定不下來。這時的中西部已經不是溫暖的世界中心了，反而更像是個荒涼的宇宙邊緣 – 於是我決定前去東岸學習股票生意。我認識的人都在股票交易這個領域，所以我想，這一行再多養我一個應該也沒問題吧。叔伯阿姨們為了我討論不休，好像在幫我挑選私立中學一樣。終於，他們一臉嚴肅又遲疑的說，『為什麼...好...吧』。父親答應資助我一年，耽擱了一陣子之後我前來東岸，就在1922年的春天，自以為就此永遠定居下來。
要實際一點，就應該先在城市裡找到落腳的地方，但當時正值溫暖時節，我又剛剛離開了綠草如茵、親近自然的鄉下，所以當一個年輕同事建議我們一起去市郊分租一間房子，我聽起來似乎是一個好主意。他找到了一間可以遮風避雨的平板屋，月租80，但就在最後一刻，公司分派他去華盛頓就職，我只好單獨地在郊區住了下來。我有一隻狗 – 至少在它跑掉前擁有幾天，有一台道奇老車，和一個芬蘭籍的婦人作伴。這位芬蘭太太負責鋪床，幫我做早餐，和對著電爐喃喃自語地訴說源自芬蘭的人生智慧。
寂寞地過了一兩天，直到一天早上，一個比我還晚來到此地的男人在路上把我攔下。
『要怎麼去西蛋鎮啊?』他沮喪地問。
我告訴了他。走著走著，我再也不寂寞了。我成為一個嚮導、一個導航員，一個在地人。他已經不經意地授予了我當地榮譽市民的地位。
就這樣，伴著陽光，和那從樹上好像快動作影片般爆發出來的叢叢枝葉，我又有了似曾相識的信念，我的人生在這炎炎夏日將再度開啟序幕。
沒有留言:
張貼留言