午夜窗外

凌晨窗外的車聲就像一段說出來的句子，說完了就回復寂靜。
來不及判讀遠近，有著雨水反應輪胎速度的抗議。
應該是台汽車。
也許是台計程車。

也許載著一位打扮時髦的女客，
穿著舞廳中其他人的香水，
和他的古龍水。
皮膚把醒過的紅酒輕輕推出，
染上輕輕的紅。
眼影很重，勉強用瞳孔放大鏡半撐著。

也許是車上從來沒聽過的日本演歌，
讓一點點眼淚從眼角自己流了出來。
也許只是舞廳後突然變成車內的狹小空間，
讓她忘了還有司機存在，
以為已經回到了自己不想面對的狀態。

是寂寞?
還是提早的宿醉?
是眷戀?
還是下定決心後的遺憾?
也許只是酒醉時才能得到的片刻清醒，
讓眼淚終於能真實反映她自己。

也許只是個醉了的女人。

也許不會吐在座椅上。
應該會付車資，
應該不會打司機。
也許需要扶她一把，
應該不會邀請司機進去她家...
這麼漂亮應該有男朋友吧?
還是應該跟她借個廁所?

也許是車上曾經聽過的日本演歌，
讓一絲絲回憶從眼後自己流了出來。
也許只是紅燈後突然意識到整條路只剩下她的陪伴，
讓他忘了彼此只是第一次見面的主顧關係，
以為已經有了互相了解的溫暖。

也許是個五十歲出頭的運匠大哥，
穿著車行發的背心制服，
和他的白長壽。
皮膚把久坐的汗輕輕揮發，
留下蒼蒼的白。
嘴唇很乾，勉強用喝過的保力達B氣味潤著。

也許真的是台計程車。
來不及判讀遠近，有著雨水反應輪胎速度的抗議。
就像一段說出來的句子，說完了就回復寂靜。

4/5/2012